un premier signe d’un début de connaissance, c’est le désir de mourir. Cette vie-ci semble insupportable, une autre, inaccessible. On n’a plus honte de vouloir mourir ; on demande son transfert de la vieille cellule, qu’on hait, pour une nouvelle, que l’on apprendra bientôt à haïr. Cela se fait avec l’étroit concours d’un reste de foi : que pendant le transfert le maître viendra à passer dans le couloir, jettera un regard sur le prisonnier et dira : « celui-là, ne le rentrez pas en cellule. Il vient chez moi. »
